2017年年初的时候，凯文·凯利的《必然》火了一把。当时我还在关注罗振宇的罗辑思维，罗胖花了好几期的时间来分享《必然》的读书笔记，于是就去买了书一探究竟。它里面讲到了互联网时代的十二大趋势，其中一条我非常买账，就是我们已进入了“屏读”时代。传统纸媒江河日下，新媒体的发展异常迅猛，海量的信息借助智能机轻而易举地围绕在人们身边，折叠成小小一块藏进了衣兜。这让人惊喜，互联网蓬勃发展不过二十年，移动支付和社交媒体带给我们无数的便利，人们的阅读量也随着信息的便捷化逐渐上升。而这一切的背后，我们却也不得不面对碎片化阅读和专注度下降带来的困扰。

卡尔在《浅薄：互联网如何毒害我们的大脑》中描绘了一个非常现代化的现象：当你打开电脑想写报告时，会顺手登录邮箱回复邮件；刚打开搜索引擎，就发现订阅的电子杂志又推送了新文章；匆匆浏览之后回到资料页面，却被一个个词条吸引着，打开一个又一个新链接，游荡了半个小时仍然没有回归工作主线。好不容易克制自己敲下报告第一个字，手机一响，微信又弹出一条新消息……

在互联网时代，专注度变成了一件奢侈品，读完厚如砖的《论法的精神》似乎已经不可能。孟德斯鸠的种种论据只需在搜索引擎里敲几个字就可轻松知晓，还可看到大量评论文章。在能够轻易获得信息的情况下，我们通常喜欢简短、支离破碎而又令人愉快的内容。互联网将我们的专注和思考能力撕成碎片，而人类与书本进行深邃而辽远对话的年代似乎一去不复返了。

卡尔说，即使徜徉在图书馆狭长的书架过道上，被千千万万册图书环绕包围，也不曾有过如今的“信息过载”的感觉。图书的静默不语中有一种沉稳宁静的东西，为了等待合适的读者出现，把它们取走，它们愿意一等数年，甚至数十年。我至今怀念大学图书馆二楼的隔层，隐蔽的楼道入口过滤掉大多数顶着黑眼圈的熬夜人群，这个不大的房间里时常静寂的只能听见自己的呼吸，仿佛一切杂音都被厚重陈旧的硬壳书本吸走。从坚固的实木书架上抽出一本来，泛黄的书页散发着再生纸特有的气味，余在角落里的书用布满灰尘的声音向我呓语：不要着急，我们哪里也不去。

寂静是书中含义的一部分，寂静是读者思想的一部分。愿意长时间全神贯注阅读的人，自行建立了一片密闭空间。他们浸没在凝固的时空里，与作者交谈，与自己辩论，渐渐形成独有的思想。他们进行深度思考，一如他们进行深度阅读。在沉寂的空间里唯有记忆和思维在活跃，不断被刺激的神经突触为意外的收获带来爆发式的欢愉。

我曾经关注罗辑思维，也在很长一段时间里，觉得每天清晨1分钟的语音推送和相应的文章很有趣，包括后来罗辑思维做的“得到”app，满满都是“干货”。我相信很多上班族都热爱这类学习方式，晃荡在地铁里的四十分钟可以被充分利用。我也曾买过“得到”的雪枫音乐会课程。这些内容精简而夺人眼球，看得多了，慢慢会产生一种虚空的满足感，仿佛自己什么都懂了，掌握住了这个时代的脉搏。不得不说，通过这些“干货”来入门，例如了解一本书的梗概，是非常高效的，但我们需要时刻保持警惕，因为真正的学习与提高绝对绕不过反复的思考与实践。单从信息获得而言，我们拥有搜索引擎就够了，但阅读的意义，远胜于此。

我热爱互联网带来的翻天覆地，也愿意拥抱“屏读”时代。人类文明的历史长河绵延而璀璨，有无数优秀作品历经了时光的洗礼，仍在现世熠熠生辉，而在此之外，依旧有无数的留白，等着后世的人们去挖掘和填补。太多的好书，被畅销书榜一再边缘化，久而久之便被遗忘在角落。若大数据能建立起有效连接，让每一本书都不再是一座孤岛，阅读将被赋予新的意义。

语言和文字的魅力不会因为载体的改变而褪色。有人爱铅字的素净，也有人爱电子读物的便捷，这些都不足以被拿来争论。需要做的仅仅是回归到原点，唤醒内心沉睡的感知和愚钝的思维。

请坐下来，我们需要一场无声的长谈。  （黄烨琳）