阿黄是工地上的一只狗，我不知道阿黄是谁养的，也不清楚它什么时候来的这儿，只是我刚来工地的时候，它就在这儿了。

阿黄不是它的名字，我也未和别人打听过它的身世，仅因为它的毛就是棕黄色的，我私心把他叫做阿黄。阿黄是一条典型的中华田园犬，或者说土狗，我不知应怎样描述它的外貌，憨憨的表情，硬硬的毛，脏兮兮的外表，总之，一只棕黄色的土狗在你印象中是什么样的，阿黄就是什么样的。

住过农村的人，大抵是不会怕狗的，甚至很多人都对狗有一种喜爱，我亦是如此。小时候家里养过一只狗，同是和阿黄一样的颜色，其他方面或许略有不同，早已在我的记忆中模糊，它是我儿时的玩伴，与我一起嬉闹在那些无所事事的岁月。印象中那是一个萧山最冷的冬天，温度有多低我已无从考证，连着下了好久的雪。有天早上我看见大人们围着狗窝，我凑过去才发现狗躺着一动不动，已经死了。是冷死的还是老死的或者病死的，我不知道，却着实伤心了好些日子。

所以我的内心深处，对阿黄有一种莫名的亲切感，是对儿时养的那只狗的愧疚，或者本能的对狗的喜欢，应是二者皆有。每天走过工地的小路，晴日里，阿黄可能会在路边悠闲地晒着太阳；下雨天，看不到它，定是找了个屋檐躲在底下。可阿黄好像从来不会冲人吼叫，我不知道是它能聪明的洞悉人的心理，还是以前吃过教训。有时候我在回来的路上，会和它一起待一会儿，阿黄会看着我慢慢地摇摇尾巴，却不至于太近，我会蹲下和它对视一会儿。

我喜欢观察动物，从小就是，小时候能对着蚂蚁看上好些时候，初读沈复的《童趣》时，还惊讶于古人的童年竟与我别无二致。但是狗不同于蚊子癞蛤蟆，狗通人性，你观察狗的时候，狗也在观察你，有时与它对视一会儿，会感觉到它似乎有什么心事，眼神中的一丝迷茫畏怯，有时候我也会想摸摸它，最后还是决定不冒这个险，我猜它应该也不会让我走的太近。

近些日子，气温开始快速下降，有一天早上，从温暖的班车上下来，我终于切实的感受到了冬日的来临，走在路上，看见阿黄，不由驻足，心中泛过涟漪，我不知道今年的冬天会有多冷，却因为儿时的经历不由得对阿黄能否撑过冬天感到担忧。但转念一想，我和它无亲无故，谁又会在意一只狗的狗生呢？我只能安慰自己别想这些没用的。

数年前的一个冬天，你看着那只早已死去的狗躺在冰凉的地上，不由暗自神伤。你在想，除了彻骨的寒冷，它死的时候会在想些什么呢，是它那个傻乎乎不懂照料的主人，然后悲从中来，还是追忆它那些快乐奔跑着的狗生？只是那一刻，你的的确确是因为一只狗而感到孤独无助。可周围的人却似乎无法感同你的身受，于他们来说，你一直也只是一个不谙世事无忧的少年。

于人心中存在的，必是些龙狮虎象，于人身边留下的，却只剩些猫狗鸡鸭。只是有时我会异想天开，当你开始在意一只狗后，狗的眼中也许会住着另一个你，神色似是若即若离，在那里，你看到一个相似却陌生的自己。