上午9时左右，在晨晖路非机动车道上，一位手拿铁钩和铁杵的中年人，弯下腰，右手拿铁钩用力一钩，打开了一个重达十多斤的污水井窨井盖，一群蚊蝇扑面而来。“看，防护网掉下来了。”中年人没有刻意躲避蚊蝇，他首先关注到的是脱落的防护网。只见他动作麻利地将防护网装好，站上去踩了踩，清理了窨井盖周边的泥污，合上了窨井盖。
天气有些热，他额头上渗出了细密的汗珠。“城区有污水井2000多个，污水管线200多公里，我们每天都要巡查一遍，不管刮风下雨。”说着，他走向了下一个污水井。他叫洪汉军，污水公司一位普通的管线巡线工，每天上路巡查，这样的日子已经度过八个春秋。一个人，一套工具，一辆自行车，在萧山城区，8位污水巡线工每天默默上路，查漏补缺，守护着行人和污水管网运行安全。
这份工作是寂寞的。一个人就是一队，负责十几条道路，一路上连个说话的人都没有。也许是平日工作的寂寞，在我跟着洪汉军巡线的一个多小时时间内，他总有说不完的话。“喏，这个井盖肯定没被人动过。”我们俩蹲下身子，仔细查看井盖，合缝处有着陈旧的泥土，没有翻动过的痕迹。“工作要负责，但也要用巧力。井盖有没有动过，我一看便知。”洪汉军边走边说，“我们巡线，一看井盖是否破损，二看防护网是否脱落，三看管线周边施工是否影响管线，事关安全，马虎不得。”
“这条路上情况还好，商城南路大货车多，井盖容易破损，走，去那里看看。”检查完晨晖路上的50多个污水井，洪汉军带着我奔向了下一站。南秀路和商城南路交叉口，时不时有大货车急驰而去。“喏，路中间的污水井，车子经常轧，井盖容易破损，今年以来我们换了几次。”“我们的污水井是圆的，上面写着‘污’字，还印着电话，老百姓看到破损可以直接打电话。”……洪汉军一边检查，一边跟记者念叨着。
一旦发现污水井盖有裂缝，洪汉军就赶紧拿手机拍下来，做好维护工作，再打电话给维修分队，叮嘱他们赶紧来更换。他的电话经常响起，都是百姓来反映问题的，“经常到了现场发现不是我们的污水井，但我们还是要做好解释工作。这份工作最需要的是责任，事关安全最马虎不得。”洪汉军说。
八年了，洪汉军对每一个污水井盖都有感情，打开时小心翼翼，生怕弄伤了“它”。萧山城区他不知道已经走了多少遍，哪里有污水井，污水管走向如何，他了然于胸。在他脑海里，装着一张城区污水管线图。
浙公网安备 33010902000275号 
