一直开车通勤，难得今日步行，走着走着感觉到，路上的杂音蛮舒服，傍晚的这种声音，和清晨不一样。

到底哪里不一样，是光线吗？早晨的光线明净，而傍晚的昏黄。不止，还有气味儿也不同，明明都是一样的车子，但傍晚的尾气更重。或许车跟人一样，忙了一天，也累了，喘了。

声音的差别更明显，我开始感受这种不同。首先是车，它们不是累了吗？引擎声听起来好重，喇叭声也比早上多，可明明没有早上堵呀。还有其它，我寻了一个时机，前面一段都没人，闭上眼走了一溜，聆听感受。人的脚步声也不一样，错落，拖沓。那是一种脚后跟擦地的声音，早晨就不一样，大家都走得很快，走得快了声音反而轻。

睁开眼睛，有母亲牵着孩子，步幅不一样所以整体听起来就有些凌乱。有女孩子的团体，边走边打闹着看其中一个人的手机，另一个说着听不清的事。

外卖骑手的电车颠过斜坡时挡泥板咔嚓咔嚓地响，不知是哪儿口音的谈话掺杂着把重物堆到地上的声响。回家的人手上摇晃着装菜的塑料袋，沙啦沙啦。

傍晚的声音比起早上，更接近一种轰鸣。

我在休息日的傍晚会有种不必要的伤感，在一处坐着不动等天暗下来，确切地说是在等一个开灯的时机，不管日落是几点，开了灯就等于是晚上了，而我并不想那么快就进入休息日的晚上。

工作日的傍晚我很喜欢，进门以后不经思考地开灯，那一瞬间，不用等，直接按开关，——啪！

 作者：污水公司 孙柯